從《俠女》、《大醉俠》到《臥虎藏龍》、《英雄》、《功夫》，武俠片始終是近一個世紀來中國電影在外國觀眾眼中的形象代言，不過奧斯卡頒獎典禮上李安捧起金像的那一刻，他應該在道謝名單里加上80年前的一部電影的名字———《火燒紅蓮寺》。1928年張石川、鄭正秋拍攝的這部電影帶動了中國電影史上第一次武俠電影熱，無論是從技術積累的角度，還是從題材拓展的角度來看，“武俠”兩字自此片后便成了中國電影軍械庫中的常規兵器，一代又一代的少年從此在劍光俠影中長大。 　　1928年，《火燒紅蓮寺》。正是從這刻開始，俠客們才開始劍光斗法、隱形遁跡、空中飛行、口吐飛劍、掌心發雷，“把食指一舉，那繚繞而上騰的一道白光便帶著法術把你的寶劍無條件地向敵人作戰”……這70余年的武俠神脈綿延至今，才有了今天迷倒世界的《臥虎藏龍》。而要解開那其中飛來飛去的玄機，卻也定要回到當年的《火燒紅蓮寺》。 　　《火燒紅蓮寺》的攝影師叫董克毅，堪稱上世紀20年代的喬治·盧卡斯。他不僅創造出“接頂”法，把畫在玻璃板上的紅蓮寺頂與沒有寺頂的布景巧妙地拍在一起，構成完整的紅蓮寺輝煌建筑，還透過真實人物與卡通形象融合的辦法表現“劍光斗法”，在銀幕上將人任意放大和縮小，甚至完成“分身”的特技攝影技術。 　　為了拍攝劍俠飛行，董克毅還翻了許多資料。他根據一本美國雜志上只言片語，憑著想象用土法子實驗，想出了空中飛人的拍攝法。那就是中國武俠電影的傳家之寶———吊鋼絲。中國影人是如此喜歡和信任這項技術，以至把它發展到一個不可思議的高度。而當年扮演“紅姑”的一代女星胡蝶，就是這樣身著戲裝、腰掛鐵絲懸在空中，在巨型電扇吹出的大風吹拂下，衣袂飄飄，攝影機關再加上層薄紗，朦朦朧朧。胡蝶盡管心中怕得要命，臉上卻作微笑狀，襯之以名山大川的背景，如神似仙向觀眾飛來，令人驚心動魄、如癡如醉。 　　《火燒紅蓮寺》到底火到什么程度？三年之內連拍18集，萬人空巷！從第二集開始電影《火燒紅蓮寺》干脆拋棄平江不肖生的武俠原著《江湖奇俠傳》，劇情更加天馬行空———逃出紅蓮寺的知圓和尚聯合崆峒派與昆侖派展開惡斗，雙方劍仙各自施展絕技，鉆天入地無所不能，勝負難分之下又互請高人，直殺得天昏地暗、鬼神同泣……這“佛道魔”三界互K的境界直讓人想起后世盛極的“劍仙”一派。只可惜當時它被冠以“武俠神怪片”的惡名，因為當時全國只有3%的民眾接受過近代科學教育，有 95%的愚民相信“怪力亂神”的存在，以至國民黨政府下屬的電影檢查委員會下令查禁“紅蓮寺”，武俠類型片的大火，就此南下香港。 　　1935年3月，第19集《火燒紅蓮寺》在香港誕生。廣告中寫道：“賽鐵拐神杖寶貝，豪光萬丈，金羅漢搖袖祭神鷹，瑞氣千條，活僵尸毒害向藥山，散發吐霧，飛道人不敵呂宣良，斷頭噴血。”這格局，這氣派，不就是70年前的《指環王》？[