賀子達和姜佑生從小在鄉下一起長大，一起參軍，到1947年的時候，已經都是旅長。賀子達的妻子楊怡和姜佑生的妻子楚風屏也是好友，都在姜所部擔任機要員。一天，上級密電姜佑生，楊怡曾在白區工作時被捕叛變，人證物證俱全，令姜相機處置。姜數次核實無誤，決定帶懷孕的楊怡突圍，待其生下孩子后，執行槍決。突圍中，楊怡生下一子，并用丈夫賀子達曾經送給他的禮物——小手槍——自殺。該子被一個叫根兒的山民所救，取名張根生。但姜佑生和楚風屏都以為賀、楊的兒子已死于戰火中。而賀子達得知妻兒俱死在姜佑生手上，更與姜結下仇怨。楚風屏為安慰賀子達，謊稱其子還活著，把自己剛剛出生但未在身邊的兒子送給賀子達。楚風屏生子前，房東田大年之妻也生下一子，分別取名大碾子、小碾子。部隊繼續打仗，姜、楚的兒子小碾子托付田妻撫養。全國解放后，田妻為讓親子大碾子過上好日子，竟將其謊稱為姜佑生和楚風屏的兒子小碾子，掉包后還給姜家，于是，蒙在鼓里的楚風屏送給賀子達的兒子也并非姜家親生。抗美援朝前，賀子達愛上一個叫謝石娥的村姑，并發生關系。賀子達和姜佑生赴朝參戰時，石娥發現自己懷孕。為使賀子達不背上作風問題的包袱，毅然遠赴湖南林場，并與賀子達斷絕了音信。戰爭中，姜佑生最賞識的軍人李兆魁成為戰俘。文革前夕，孩子們都已長大，養在賀家但被被姜家認定是親子的大碾子與姜家親生女兒姜喬喬戀愛了。為阻止這一“亂倫關系”，姜佑生和楚風屏百般阻撓，并不知情的賀子達卻支持兩家子女戀愛，雙方為子女婚事再生情怨。大碾子熱愛海軍，在海陸聯合演習時跳海欲上軍艦，被炮彈震昏，漂流荒島。兩家都以為親子死亡，俱痛不欲生；在此情況下，楚風屏告知賀子達，大碾子其實是她和姜佑生的兒子。但大碾子又“死而復生”，其與喬喬的戀愛也在痛苦中終止。文革中，賀子達、姜佑生分別被打倒并下放到石娥所在的湖南林場隔離審查。此時石娥與賀子達的私生女兒盼盼已經十四歲，而其父母也舊情復燃。但殘酷的政治審查環境和石娥始終懷有的“我不配”自卑心理，使二人終未能成為眷屬。此時，楚風屏也因其為走資派而被打倒，孩子們也都成為狗崽子，俱被下放農村，住進被掉包后的姜家親生兒子小碾子所在的田家。時日既久，掉包真相逐漸揭穿，這不僅使大、小碾子極為痛苦，最痛苦的還是楚風屏。但田妻生怕養子小碾子一旦認了他的親生父母，田家就會雞飛蛋打，連一個兒子也留不住，因此咬緊牙關，死不承認掉包之事。最終大碾子參軍而走，小碾子繼續務農，而楚風屏病在鄉下。此前，賀子達真正的親生兒子、被山民根兒養大的張根生在軍校畢業后與喬喬相識并戀愛。張根生追隨喬喬下鄉，但他從小喜歡讀書，上大學是他的夢想。為讓情人能上大學，喬喬毅然嫁給掌握知青命吆痛髮W名額的縣知青辦主任沈二蛋，換取了張根生的上大學名額。張根生百般攔阻未果，在不解和痛苦中伴隨重病的楚風屏離開鄉下。文革結束后，賀子達、姜佑生、楚風屏俱復原職。真相大白后的賀子達對姜家為自己所做的一切所感動，說服大碾子改為姜姓。此后，在部隊當上連長的大碾子與盼盼戀愛并結婚。從軍事大學畢業的張根生在養母去世后獲悉身世，但對親生母親楊怡竟是用親生父親賀子達送給母親的手槍自殺一事耿耿于懷，因此拒不認父，并在全國掀起的平反冤假錯案熱潮中，一意為母親平反。此時，張根生再遇離婚后返城的喬喬，二人聯手尋找蛛絲馬跡，終于獲知楊怡蒙冤真相，并在這種聯合查訪中再生情愫。張根生認父后改名賀儀生，并與喬喬結婚。但新婚之夜，賀儀生發現喬喬仍是處女，玩笑中傷害了喬喬的感情，使這一基礎并不牢固的婚姻產生裂痕。喬喬憤然出國留學，且一去就是六年。時光荏苒，1985年中國百萬大裁軍，賀子達、姜佑生分別退休，而第二代軍人大碾子和賀儀生成長起來，喬喬也學成回國，在世界5強企業霍爾公司就職。霍爾一意娶喬喬為妻，但因心臟病突發死亡。就在這時，抗美援朝時姜佑生最賞識的軍人、后來成為戰俘并在海外致富的李兆魁為報答姜佑生的恩情，對姜家進行了巨額感情投資，并將投資隱姓埋名歸于喬喬名下。但恰逢霍爾之死，使所有人都認為這筆投資是霍爾對喬喬“包二奶”的回報。這一事件使賀儀生與喬喬的感情復合再次成為泡影。此后，賀儀生成長為我軍復合型人才，被任命為海軍陸戰旅旅長，而喬喬始終抱有“總有一天真相大白”的幻想。最后，二人在事業和生活的雙重磋砣中，并在李兆魁回國揭穿投資真相后，終于贏得了真正的愛情。但姜佑生、楚風屏真正的親生兒子小碾子卻在農村因開山采石被炸身死，楚風屏聞訊病重，不治而亡。海陸軍在現代化的形勢下再次聯合演習，大碾子和賀儀生大展雄風，而老態龍鐘的賀子達和姜佑生回首往事，為一生中留下了這么多的軍人機密和不可彌補的遺憾而百感交集。